« Ici, dans les villages de montagnes, on l’appelle le « fantôme des neiges ». On sait qu’il rôde. Là où il habite, il n’a pas le choix d’être le meilleur… » Aktan a soixante-dix ans et réside au nord-est du Kirghizstan, dans la région d’Issyk-Koul, aux pieds des monts du Tien-Shan, cette chaîne de montagnes qui traverse l’Asie centrale de la Mongolie jusqu’au Népal. Le prédateur qu’il évoque avec un éclat mystique dans le regard, sa tête coiffée d'un kalpak, répond au nom de léopard des neiges, aussi appelé once ou irbis.