En suivant une petite rivière depuis les montagnes jusqu’à la steppe kazakhstanaise, la réalisatrice Kristina Mikhailova avait entrepris d’imaginer ses rêves. Cinq ans plus tard, ce voyage était devenu un portrait du Kazakhstan raconté à travers les voix de ses femmes. Après la Berlinale, River Dreams sera présenté en première française au Festival international du film de La Roche-sur-Yon en octobre.

Une petite rivière parcourt 130 kilomètres à travers le Kazakhstan. Elle prend sa source parmi les sommets et les glaciers avant de disparaître progressivement dans l’immensité du paysage en contrebas. Lorsque la réalisatrice Kristina Mikhailova a décidé pour la première fois de suivre l’Aksay de sa source jusqu’à son terme, elle imaginait réaliser un film sur les rêves de la rivière.

Cinq ans plus tard, cette idée était devenue quelque chose de beaucoup plus vaste.

Le long de l’Aksay, Kristina a interrogé une centaine de femmes, en posant à chacune une question inhabituelle : si vous étiez une rivière, quelle rivière seriez-vous ? Quinze d’entre elles ont finalement trouvé leur place dans River Dreams, un film de 98 minutes dans lequel l’Aksay est à la fois paysage, témoin et métaphore.

Ce qui en est ressorti n’est donc pas simplement le portrait d’une rivière. À travers des récits de femmes sur la liberté, la violence, la dignité et l’appartenance, le film est devenu ce que sa réalisatrice décrit comme « un portrait politique du Kazakhstan à travers un regard féminin ».

Depuis, le film a voyagé à l’international, recevant une trentaine d’invitations dans des festivals et remportant le Prix du Jury œcuménique dans la section Forum de la Berlinale 2026. Il a également rencontré un accueil enthousiaste plus près de chez lui, avec notamment trois projections à guichets fermés au Kazakhstan et une séance matinale comble au Kirghizstan, où il a remporté le prix du meilleur long métrage documentaire au festival international du film documentaire UmutDoc, à Bichkek.

Le film sera également présenté en première française au Festival international du film de La Roche-sur-Yon, le 16 octobre 2026.

Pourtant, toucher un public plus large au Kazakhstan même s’est révélé bien plus difficile. Kristina affirme que la censure empêche River Dreams d’obtenir la sortie nationale qu’elle souhaiterait.

Pour Novastan, Kristina Mikhailova s’est entretenue avec Mathieu Lemoine, rédacteur en chef de Novastan English et président de Novastan France, autour de la « sororité des rivières », des femmes rencontrées le long de l’Aksay, des souvenirs de sa grand-mère ukrainienne, de la capacité d’agir des femmes et de la violence, de son identité de Kazakhstanaise d’origine russe, ainsi que de l’expérience douloureuse consistant à se sentir profondément attachée à un pays dont elle a parfois l’impression qu’il la repousse.

Une sororité de rivières

Novastan : Le film est né de l’idée de suivre l’Aksay sur l’ensemble de ses 130 kilomètres. Que cherchiez-vous lorsque vous êtes partie pour la première fois ?

Kristina Mikhailova : Quand j’ai commencé à tourner, j’étais très jeune. C’était l’idée de mon premier long métrage : je voulais suivre la rivière sur toute sa longueur, parcourir ses 130 kilomètres du début à la fin, et imaginer ce dont elle pouvait rêver – puis filmer ces rêves tels que je les voyais.

Mais après avoir parcouru seule toute la rivière, j’ai constaté à quel point elle se transformait en chemin. Je voulais saisir ces changements et regarder la réalité à travers les yeux de la rivière, la personnifier. Je travaillais avec une approche posthumaniste et je cherchais un moyen de donner une voix à la rivière.

C’est ainsi que m’est venue l’idée de demander aux filles qui vivaient le long de son cours quelle sorte de rivière elles seraient.

Cette question m’a immédiatement permis de mieux comprendre la personne qui se trouvait face à moi et d’orienter la conversation de manière à lui permettre de partager quelque chose de très important pour elle. Dans le contexte kazakhstanais, on accorde souvent très peu de place au point de vue des femmes. Il était important pour moi, en tant que femme, de créer cet espace et que, grâce au film, d’autres femmes puissent elles aussi en disposer.

Peu à peu, ce qui est apparu était un portrait politique du Kazakhstan à travers un regard féminin.

Pourquoi avoir choisi précisément l’Aksay ?

L’Aksay, ou Aksaïka, est une rivière toute petite et modeste. Je voulais justement filmer une rivière discrète de ce type, parce que nous en avons énormément.

Son parcours est typique de nombreuses rivières de montagne d’Asie centrale : elles naissent au milieu des sommets et des glaciers, puis disparaissent quelque part dans la steppe ou se jettent dans des lacs, sans jamais atteindre l’océan.

En filmant l’Aksay, je filmais aussi toutes ces autres rivières. J’ai appelé cela une « sororité de rivières ».

C’est assez amusant, parce que j’ai un jour entendu quelqu’un dire que si le film montrait certains aspects négatifs de la vie des femmes au Kazakhstan, c’était parce que j’avais choisi la « mauvaise » rivière – une rivière trop insignifiante. Apparemment, si j’avais choisi une grande rivière « digne de ce nom », l’histoire aurait été différente.

J’en doute.

Rendre visible la capacité d’agir des femmes

Vous avez interrogé une centaine de femmes pendant la réalisation du film, dont quinze apparaissent finalement dans la version définitive. Que vous ont appris ces rencontres ?

Avant toute chose, elles m’ont appris des choses sur moi-même.

Récemment, je me suis mise à réfléchir à la manière dont j’avais changé pendant les cinq années qu’a duré la réalisation du film. Bien sûr, je me suis affirmée comme réalisatrice, mon nom est devenu connu et de nouvelles possibilités se sont ouvertes. Mais il s’est aussi passé quelque chose de beaucoup plus personnel : je me suis découverte comme femme du Kazakhstan. J’ai compris qui j’étais.

En rencontrant d’autres femmes, j’ai réalisé à quel point nous sommes différentes et combien de douleurs nous partageons. J’ai aussi appris à mieux comprendre les relations entre les hommes et les femmes – et les hommes eux-mêmes.

Pour moi, cela a véritablement constitué une nouvelle étape dans la compréhension de moi-même. Un seul film a donné lieu à tant de découvertes personnelles.

La liberté semble être l’un des thèmes centraux du film. Sa réalisation a-t-elle changé votre manière de comprendre la liberté et les contraintes auxquelles les femmes sont confrontées ?

Je suis contente que vous ayez remarqué ce thème de la liberté, parce qu’il s’agissait pour moi de l’un des thèmes essentiels du film sur le plan humain.

Pendant la réalisation, j’ai compris combien les restrictions pouvaient comporter de couches différentes. Certaines sont si profondément ancrées et si difficiles à identifier qu’il peut parfois sembler utopique de vouloir les dépasser.

Mais si nous parlons d’autonomisation, alors oui, absolument. Et les femmes élargissent elles-mêmes le champ de leurs possibilités.

Je pense que chacune des cent filles que j’ai interrogées, et chacune des quinze qui apparaissent finalement dans le film, a contribué à créer un espace sûr grâce à son histoire et à sa volonté de partager sa vulnérabilité – un espace sûr pour nous toutes pendant ces 98 minutes.

C’est un espace dans lequel les femmes de tout le Kazakhstan peuvent entrer.

C’est pour cette raison que je me bats autant pour obtenir une large diffusion du film au Kazakhstan. Je voudrais que chaque femme kazakhstanaise puisse le voir. Son titre de distribution est Qyz Republic.

Le film aborde des expériences difficiles, notamment la violence, mais les femmes ne sont jamais réduites au statut de victimes. Était-ce une volonté consciente de remettre en question les représentations stéréotypées des femmes ?

Je n’avais pas pour objectif explicite de m’éloigner des représentations stéréotypées des femmes. J’avais une autre ambition : rendre visible leur capacité d’agir.

Cela peut sembler légèrement paradoxal, mais c’est nécessaire.

Avant tout, je voulais que mes filles se sentent fortes.

Je pense que les hommes comme les femmes peuvent se reconnaître dans cette expérience. Mais pour les filles en particulier, le film crée un lieu dans lequel elles peuvent se reconnaître, se sentir vues et se sentir fortes – un lieu où elles peuvent se percevoir comme capables de préserver leur dignité malgré tout.

L’aboutissement de cette idée arrive bien sûr dans les scènes finales liées à la violence. À ce moment-là, le conflit devient totalement explicite – presque noir et blanc.

Mais à mes yeux, aucune de mes filles n’a l’air d’une victime.

La rivière comme témoin

Le paysage lui-même semble presque fonctionner comme un autre personnage. Comment vouliez-vous que la rivière et son environnement apparaissent à l’écran ?

Le paysage est définitivement mon témoin silencieux – le fantôme du père d’Hamlet.

J’ai toujours voulu que la photographie des paysages soit minimaliste et statique, sans mouvements de caméra. Je voulais qu’elle enregistre de manière impartiale tout ce qui se trouvait devant elle, créant ce que mon directeur de la photographie appelle des « photographies en mouvement ».

Je voulais laisser la place à une expérience transcendante allant au-delà de mon propre propos, afin que chaque spectateur puisse construire sa propre représentation de la rivière à travers ces paysages.

Je ne voulais ni les dramatiser ni sélectionner volontairement uniquement des paysages chargés en émotion. J’ai montré les paysages tels que la rivière les traversait, du début à la fin.

Bien sûr, beaucoup de choses ont dû être laissées de côté, mais je pense que le film permet tout de même de découvrir environ tous les dix kilomètres du parcours de la rivière.

Je voulais laisser le paysage parler de lui-même.

La rivière d’une grand-mère

Votre grand-mère apparaît également dans le film, alors que vous n’aviez pas prévu au départ de l’y inclure. Comment son histoire y est-elle entrée ?

Je pense avoir hérité de ma grand-mère cette attention particulière au monde qui m’entoure.

Elle comprenait le monde de manière intuitive. La guerre a profondément marqué son enfance – les lieux et les conditions dans lesquels elle pouvait étudier notamment – et l’a finalement amenée au Kazakhstan lorsqu’elle était encore une petite fille.

Lorsqu’elle est arrivée ici, ma grand-mère ne parlait qu’ukrainien. Elle ne connaissait pas le russe. Je pense que cela a également aiguisé sa perception : elle devait lire la réalité et apprendre par l’observation.

Je n’avais initialement pas prévu de l’inclure dans le film. J’ai simplement décidé de parler avec elle, au bord de la rivière, de l’histoire de notre famille et de son passé. Puis, au montage, j’ai découvert ce moment où elle s’anime soudainement en se souvenant de la rivière de son enfance.

Ma grand-mère a 93 ans. C’est presque un siècle. Pourtant, la rivière de son enfance en Sibérie comme ma rivière au Kazakhstan peuvent sortir de leur lit et inonder maisons et villes.

À travers la mémoire de ma grand-mère, je voulais faire entrer cette sensation d’intemporalité dans le film.

« J’appartiens entièrement à cet endroit »

Le film est multilingue, à l’image du Kazakhstan lui-même. Comment votre propre identité façonne-t-elle le regard avec lequel vous représentez le pays ?

J’adore le fait que le film soit devenu multilingue – exactement comme notre réalité au Kazakhstan. Je considère cela comme une force.

Mais je comprends qu’en tant que Kazakhstanaise dont le passeport indique « russe » pour l’appartenance ethnique, j’ai mon propre point de vue. Il ne peut pas représenter l’ensemble des sensibilités qui entourent les questions d’identité au Kazakhstan.

Si je parle uniquement de ce que je ressens, j’appartiens entièrement à cet endroit. J’y suis profondément attachée.

Mais parfois – ou souvent ? – j’ai l’impression qu’il cherche à me repousser.

Je ressens cela aussi bien en tant que Kazakhstanaise d’origine russe qu’en tant que femme et réalisatrice.

Et pourtant, il n’existe aucun autre endroit sur Terre où je me sente aussi utile, ni où je puisse aussi facilement trouver un terrain d’entente avec les gens.

Ici, je comprends tout. Malheureusement, je ne peux pas tout accepter.

Entre documentaire et art visuel

River Dreams mêle cinéma documentaire, rêves, métaphores, musique et images très stylisées. L’avez-vous jamais envisagé comme un documentaire conventionnel ?

Dès le départ, je ne réalisais pas un documentaire traditionnel. Pour moi, il s’agissait d’une vaste pratique artistique qui, par sa forme, se rapprochait le plus du cinéma documentaire.

Au fond, je faisais de l’art visuel et conceptuel.

Je ne me suis donc pas imposé de limites quant aux moyens que je pouvais utiliser. J’ai cherché différentes manières d’exprimer mes métaphores à travers les images, différents registres visuels et le montage lui-même.

Au bout du compte, je pense que c’est la rivière elle-même qui a dicté à quoi devaient ressembler ses rêves.

Je reçois des réactions très différentes face à ces procédés. Certaines personnes les trouvent extraordinaires. D’autres n’y voient rien d’autre que des images d’illustration. Certaines affirment qu’ils ne sont absolument pas poétiques, tandis que d’autres les trouvent infiniment poétiques. Certaines personnes les jugent naïfs.

J’aime le fait qu’ils provoquent une réaction émotionnelle et mettent l’imagination en mouvement. Je pense que c’est ce que le véritable cinéma devrait faire.

En tout cas, c’est ce que le cinéma fait sur moi. Et je suis heureuse que mon film ait eu cet effet sur d’autres personnes.

La musique occupe également une place importante dans le film. Que vouliez-vous qu’elle apporte ?

La musique joue un rôle très important.

Le film comprend plusieurs compositions d’un artiste écossais que j’apprécie ainsi qu’un morceau d’un artiste américain très connu. Mais pour moi, l’élément le plus important est le chant a cappella.

Il apparaît à quatre reprises. J’interprète moi-même une courte mélodie, tandis que les autres sont chantées par des filles rencontrées le long de la rivière. Puis, à la fin, il y a un clip avec la formation classique du groupe KeshYOU, qui constitue pour moi une déclaration distincte, méta-ironique.

Je ne me reconnais absolument pas dans cette idée, répandue dans tout l’espace postsoviétique, selon laquelle le « vrai cinéma » ne devrait pas comporter de musique.

J’utilise la musique parce qu’elle s’adresse avant tout, à mes yeux, à nos émotions. Et elle correspond particulièrement bien à ce film parce que sa structure est elle-même profondément émotionnelle.

Succès à l’étranger, censure au Kazakhstan

Le film a désormais beaucoup voyagé et reçu une reconnaissance internationale importante. Comment le public a-t-il réagi ?

Au moment où nous enregistrons cet entretien, la première kazakhstanaise a déjà eu lieu et nous avons organisé trois projections à guichets fermés.

Au Kirghizstan, nous avons rempli une salle de cinéma à 9 h 30 du matin et remporté le Grand Prix du festival. Le film a reçu un prix à la Berlinale et une trentaine d’invitations dans des festivals du monde entier.

Je vais bientôt partir pour une tournée de trois mois à travers l’Europe, l’Afrique, l’Asie et l’Amérique latine. La première américaine a déjà eu lieu à New York, et la première latino-américaine aura bientôt lieu.

Mais malgré tout cela, je continue d’avoir beaucoup de mal à obtenir une sortie générale du film au Kazakhstan.

La raison en est la censure.

J’espère que nous réussirons à la surmonter, mais en tant qu’artiste, je trouve profondément humiliant de devoir constamment me battre simplement pour cela.

J’ai encore du mal à supporter l’immense douleur de ne pas me sentir acceptée au niveau de l’État ou de l’industrie.

Pourtant, la réaction du public au Kazakhstan semble avoir été très différente. Comment vivez-vous cette contradiction ?

Le Kazakhstan est aussi mon public – les femmes comme les hommes.

Le film a suscité ici une réaction extraordinaire et profondément émotionnelle. J’ai vu des rivières de larmes. J’ai entendu tant de personnes se confier à moi après les projections.

Et mon cœur est déchiré entre mon amour pour ma patrie et la douleur brûlante de sentir qu’elle me rejette.

Je ne sais pas encore comment résoudre cette contradiction.

J’ai essayé de l’exprimer dans le film.

« L’univers est mon pays »

Après cinq années consacrées à ce film et tant de rencontres le long de la rivière, comment envisagez-vous l’avenir du Kazakhstan ?

Je pense à l’avenir du pays comme à l’avenir des personnes qui y vivent.

Au Kazakhstan, j’ai rencontré tant de personnes qui me donnent de l’espoir. Elles expriment ouvertement leurs opinions. Elles accordent de la valeur à leur liberté et sont prêtes à se battre pour elle. Elles créent de l’espace pour les autres. Elles rendent les gens qui les entourent plus heureux.

Mais il y a également eu des périodes durant lesquelles j’ai rencontré beaucoup de personnes rongées par l’autocensure et le désespoir – des personnes qui semblent ne plus considérer leur propre dignité comme quelque chose d’inviolable.

C’est pourquoi réfléchir à l’avenir du pays est actuellement très douloureux pour moi.

Dans le film, je raconte un rêve que je faisais lorsque j’étais enfant. Je suis un bébé qui ne cesse de grandir et de s’étendre jusqu’à atteindre les dimensions de l’univers, sans jamais parvenir à ses limites.

Aujourd’hui, j’ai l’impression d’être à nouveau ce bébé, et que l’univers est mon pays, le Kazakhstan.

Peut-être dois-je dépasser ses frontières. Peut-être suis-je déjà en train de devenir trop grande pour elles.

Mais je ne sais pas.

Ma famille vit ici.

J’aime profondément cet endroit.

Par Mathieu Lemoine, rédacteur en chef de Novastan English.