Kabylbek, 32 ans, est porteur au bazar de Dordoï, près de Bichkek. Il vient de Jalalabat, dans le sud du Kirghizstan. Sans emploi et sans diplôme, c’est tout ce qu’il a trouvé pour gagner sa vie. « Le travail ? Il vient comme ci comme ça, ce n’est pas régulier. » Les porteurs doivent payer des taxes à l’administration locale, puis ce sont les clients qui payent, ponctuellement. Kabylbek travaille ici depuis huit ans. « On porte souvent 500 kg d’un coup. Et si on nous paye plus, on porte plus.» Ils sont plus de 1200 comme lui à porter les marchandises d’un bout à l’autre du plus grand bazar d’Asie centrale.

Crédit : Marion Biremon